
Il giardino di Meyer

Le impressioni suscitate dall’opera di Leslie Meyer, da un suo olio, da un pastello o da un
disegno ricompongono quasi sempre nella mia immaginazione la stessa scena: un giardino
silenzioso, immerso, nelle prime ore della mattina, nella pace e nella caligine. Spesso i sen-
timenti sembrano legati a paesaggi, luoghi, spazi che suggeriscono gioia o tristezza come i
deserti che producono estasi mistiche o le rocce a picco sui mari nordici che non mancano
di provocare cupe inquietudini. Un giardino nel suo significato emblematico non presenta
nulla di originale o di nuovo, è persino troppo scoperto e noto: suggerisce subito l’allegria
di giochi infantili, oppure svaghi e ancor meglio, riflessioni raccolti in un rifugio un po’ fuori
dal mondo. Ma la scena a cui alludo non è comune e mai non è statica; al contrario, a suo
modo, si rivela densa di movimenti sia pure sommessi che la mutano o la trasformano ra-
pidamente.
Per comprendere dunque perché compaia a questo punto e come si sviluppi, vale la pena
di osservarla.
Il sole non si è ancora alzato e i cespugli del retro del giardino sono soltanto indefinibili
macchie; non si può vedere dove finiscono e dove cominciano i sentieri ma so per certo
che esistono ricoperti di ghiaia grigia e orlati di fili di erba spenti. Ora sono scomparsi e non
c’è niente a definire confini o a indicare direzioni precise. Grosse gocce di rugiada sono trat-
tenute dalle foglie obbligando a inginocchiarsi sotto il loro peso arbusti e cespugli argentei
di biancospini unendoli agli steli e alle corolle di altri fiori in un umile inchino verso la terra.
E come se la notte e il buio si fossero trattenuti qui molto più del solito e prima di andarsene
si fossero raccolti in un’enorme ondata per percuotere e avvizzire la vegetazione, rovesciare
o lasciare nel dominio del disordine oggetti d’uso comune come vasi grandi e piccoli e ad-
dirittura scampoli di stoffa o fogli di carta che compaiono qua e là accompagnati dal fru-
sciare di piccoli rivoli rapidi e leggeri sulle pietre lisce. E c’è forse anche il ticchettio ritmico
di gocce sulla terra e che altro? Forse un lieve fermento o tremolio tra i rami che, scossi da
una brezza, lasciano trapelare tocchi di luce ovattata. E un tale silenzio come se qualcuno
fosse in ascolto.
Ecco, spuntato da non si sa dove né quando, un uomo dalla faccia tranquilla farsi avanti;
cammina senza fretta fischiettando con aria assorta un motivo dolce quasi distratto. Ogni
tanto si ferma a raccogliere una foglia o un fiore o più fiori e cerca di disporli senza troppi
intrecci in una combinazione che lo soddisfi. Quando ha finito la composizione, la esamina
contro i primi bagliori di luce cercando di accertarsi se in quegli arabeschi, in quelle figure
tracciate da chiari e scuri, composte da luci e di ombre vi siano o no messaggi d’armonia
da poter leggere.
È chiaro che la scelta non è casuale e non lo è la luce che preferisce per accompagnarla,
adatta a sfuggire colori drammatici o violenti che gli offrirebbero un cammino sicuro ma
senza emozioni e una rapida fine alla sua ‘passeggiata’. Raccoglie foglie, fiori, oggetti sem-
plici dimenticati, lasciati in disparte persino scartati da altri, annoiati di trovarseli sotto gli
occhi tutti i giorni con il loro aspetto anonimo o frusto senza storia e senza suggestioni.
Quel che cerca è un insieme di forme che unite ne offrano una nuova, la ‘sua’, che riassuma
il suo umore, la sua ricchezza vitale e che sia una prova delle proprie possibilità nel crearne
altre sempre più nuove.
Questo lavorio lo assorbe presto completamente finché le composizioni trovano una coe-
renza precisa e assorbono altri oggetti a sua portata di mano che sembrano attrarlo per un
momento da questa parte e subito dopo dall’opposta finché le macchie di luce diventano
più grandi sino a rendere brillante la caligine. Il sole sta alzandosi ed è straordinario con
quale rapidità dissolva i vapori e la nebbia tutt’attorno al giardino assottigliandosi e fug-
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gendo mentre già si incrociano e si agitano in una mescolanza disordinata i colori accolti
dal cielo lontano: l’azzurro crudo che si incupisce di nero sino a diventare blu nelle pozzan-
ghere, il bianco delle schiume nella rissa delle onde del mare agitato con i suoi riflessi che
feriscono gli occhi. Intanto i rumori del risveglio diventano di colpo assordanti, voci che cer-
cano di dominarsi a vicenda, richiami ansiosi, i suoni della vita di ogni giorno che così poche
pause di preferenza concede nella sua caotica corsa da far trionfare la predestinazione di
tutte le creature all’incompiutezza e alla solitudine. Ormai i confini del giardino di Meyer si
sono rivelati e sembrano racchiudere così poco spazio da temere che scompaia. Ma so che
il suo padrone ne tiene saldamente in mano le chiavi. Con queste ha chiuso al di fuori quasi
tutte le leggi motrici e lo spirito dei nostri tempi perché ha già scoperto quanto nascondono
nel profondo quando è andato in giro per adattarvisi con gli occhi fissi soprattutto sul pro-
prio interno. Così ha finito per rivolgersi alle apparenze più spoglie e umili trovate nella sua
‘passeggiata’ quotidiana e trasportarle sulle sue tele in armonie e architetture della ragione
e del sentimento.
Ora che la scena è sul finire so che dentro quei confini, gelosamente tracciati, Meyer con-
tinua il suo lavoro forse ricordando preferenze come le sue di altri artisti prediletti del pas-
sato più lontano o recente. Quel che è certo che non lo terminerà prima d’aver tratto da
quei fiori avvizziti, da quei vasi appena intravisti la forma di cui è fatta l’immagine artistica
espressa da un linguaggio così dolce e commovente da chiedergli le chiavi per entrare nel
‘suo’ giardino.
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